唯一的家人

今天早上和孩子出门分开后，走向惠灵顿中央图书馆。 这个图书馆是我的最爱，我可以在里面待上一整天也不觉得无聊。为了解决连中午都舍不得离开图书馆的问题，我一般一早就准备好中饭，在这里的两年我已经很习惯的冷餐：几片面包、生菜、菠菜、鸡蛋、鸡肉或卤牛肉、西红柿、洋葱、沙拉酱，这里好到连冷餐都允许在图书馆里用。冬日的图书馆人比平日多，大概大家都希望温暖的精神家园。

到了图书馆门口，洋溢在冬日的阳光里，特别地舒服，我想在这里多待一会。这是一个蓄须的 40 岁不到的中东样貌的男子走到边上，他提着一个 city fitness（健身房） 的拎包坐下来。

他看到我停下来，有点犹豫的对我说我能借用一下的手机打个电话吗？ 我一脸提防地问怎么了，他说自己刚从奥克兰过来，自己的手机卖了，他有 Sim 卡但是没有手机里。他要联系他的兄弟。 我有点犹豫，开始撒谎，掏出自己的手机说，我的手机是漫游的，不一定能打电话。

我说你有社交媒体吗？图书馆里有免费的电脑可以使用。他说，他只要语音通话。然后他从钱包里拿出几个电话，前面有几个阿拉伯字符。在淘钱包的过程中，我瞄到了一本护照，那个护照我很熟悉，因为上面有银蕨叶，那是新西兰护照。一个阿拉伯面孔的人，问我借手机。但是他有新西兰护照，而且有健身习惯： city fitness ，纸头上有几个本地电话，不像是瘾君子，身上也没闻到异味，总体可信度还比较高的。但是，别让我遇上恐怖分子借用我的电话啊。常年生活在城市里，我们常常带着井然有序的防御边界，要在很短的时间里分析判断一个陌生人要消耗太多的精力，提防远离陌生人似乎是最好的选择。

我马上想到 去年小 P 回上海的时候一个人独自去南京东路，因为随身带的手机停机了，她到处问人借手机，好几个人和她说自己手机没有带的场景。 我当时还批判现在的中国大家连孩子都不敢信了。 我也要做这样的人吗？ 如果这个人真的落难了呢？ 他看我犹豫的样子，还是笑着对我说， 没关系的。他就回到放下包的地方，坐下来。

我挣扎了一下，提醒了自己：不是说一天至少要做一件好事吗？拿出手机，我煞有介事地玩弄着。自言自语的说，让我看看怎么弄。突然，我像发现新大陆一样，可以了。我说你要不要试试。他首先用我的手机号打他的电话号码，手机关机进入语音信箱，很高兴，他说可以打的。

于是他拿出刚才的纸条，打给一个电话， 他们是用英语交流的，我大概听到了他和对方说了自己的手机卖了 300 元，刚坐了十几个小时的大巴从奥克兰过来。

看着他越聊越久，而且聊着聊着走远了，这个人怎么这样，不是打个电话联系他的家人来接他，怎么电话聊上天了？过了几分钟，我又有点不安了，他要是拿着手机跑了该怎么办？

我看着边上的 city fitness 拎包，看着越走越远的他，我要盯着哪个呢？终于，我依稀听到他和电话里的人约定下午三点在 Te PAPA 博物馆见面，我松了一口气。他笑着把手机还给我，失而复得的感觉真好。

他对着我，一眼真诚地看着我，谢谢。然后要握着我的手。我不急于走，告诉他，图书馆里有设施可以使用。他说是的，他待会就去图书馆，他先把咖啡喝了。看到他坐下来，我也顺势坐下来，想了解他的故事。

我直接开口问， 发生了什么？ 他说他过去的十多年就生活在惠灵顿，去奥克兰是上 family court 民事法庭。我说那 10 年前呢，他说自己来自黎巴嫩，我说起来前两天我在悉尼遇到一个人前段时间去了黎巴嫩，感觉那里很好。不不不，他坚决地说：那里很 安全，整个中东都不安全。即使当时身为一个穆斯林，他也不感觉到安全。之前是穆斯林？我很好奇，他说是啊，自己现在不是穆斯林了。真的？我说我听说身为穆斯林要放弃伊斯兰信仰是非常困难的。对啊，这就是为什么我在新西兰，我成了新西兰人，这里我觉得很安全，我可以选择自己的信仰。在那里，你的父母是穆斯林，你就一定是穆斯林。你的子女也会是。

我脱离了穆斯林，但是我的家人因为我这么做而对我产生了怨恨，我们不再来往。我说不对啊，黎巴嫩也有很多非穆斯林啊，如基督徒。他说是啊，在那里，那些基督徒是世世代代的基督徒，像我这样放弃穆斯林身份，加入其他宗教是不可想象的。

我有段时间迷失了，过得很不快乐。知道今年 3 月，我发现了这个，他从 city fitness 拎包离拿出一本黑皮的书，我翻开一看全是阿拉伯文，这是古兰经？ 我疑惑着问。这是圣经。 啊，你？对，我成为基督徒了，阿拉伯语的圣经非常难找，他们帮我找到了。 这也就是为什么我去了民事法庭，目前我的家人和我的孩子在一起，而我希望孩子能可以和我一起生活。我希望自己的孩子以后也能成为基督徒。

我说，不对。你说你生下来就是穆斯林，是因为你的父母都是穆斯林，你不喜欢这样，你希望有自己的自由意志，所以你离开了你之前的信仰，现在有了自己选择的信仰。然而，你现在说你希望自己的孩子也成为基督徒，你不是和你父母对你的要求一样吗? 你父母希望你信仰伊斯兰教是因为他们觉得这信仰好啊，才会希望自己最亲密的关系之一子女也信仰啊。

就像你也喜欢现在的信仰，你希望你的孩子也能信。他告诉我，他一出生就是穆斯林，没有选择，他的父母家人也禁止他不信伊斯兰教。而如今他找到了自己的信仰，他希望他的孩子也信这个信仰，但是如果未来他的孩子不感兴趣，或者信仰别的宗教，他不会逼迫孩子。这就是区别。

你知道吗，我已经完全断绝了和家人的联系，刚才那个电话是我基督教里的弟兄，是我在惠灵顿唯一的”家人“我没有想到一个人会因为追求自己的信仰，而妻离子散不再被家人接受。是时候走了，我向他道别，这是他人生中的艰难时刻，谢谢他告诉我这些难处。他过来给了我拥抱，认真地对着我说，我要的是谢谢你。

生活在惠灵顿的日常里，我常常重复着相似的轨迹：海边、城市隧道、图书馆、冷餐便当、冬日的暖阳。但就在这样一个极其普通的节点，一个异乡人的颠沛流离与信仰抉择，像一颗石子投进平静的湖面，激起了巨大的涟漪，他反抗的从来不是信仰本身，而是没有选择。 在那些冷冰冰的城市防御边界背后，每一个擦肩而过的陌生人，也许携带着一本厚重、滚烫、甚至伤痕累累的人生小说。